我来不及捉住第二个闵玧其去问他这一切的原因，眩晕感已经袭来。 我并没有回到最开始的地方，而是来到了中学的天台上。我在那里看到了闵玧其和我自己。 那是十五岁的我们，闵玧其在那里对我告白的场景。我们的脸蛋青涩无比又朝气蓬勃，闵玧其在说出那句“我们在一起吧”的时候，时间突然变得很...

或许在过往的无数次回溯之中我始终相信，在某一个瞬间，我是有能力拯救他的。只是在这一座巨大的时间机械之中，想要找到能改变结果的那根螺丝并不是那么容易。因此我需要时间，且我所需要的也仅仅只是时间，恰巧现在这是我最不缺少的东西。毅力也是，耐心也是，只是我忘了一点。我盲目地将这一条...

我与闵玧其父母的第一次见面是在他本人的葬礼上。 我在这里的身份是他生前的至亲好友，再没有其他多余的修饰。关于我们，我虽然有十足的勇气将我们二人的故事与关系公之于众，但这件事一旦牵扯上闵玧其，我又不确定我能不能承受别人对于他的揣测。我更不愿意让他在父母心中多出一个莫须有的罪来...

重新遇见闵玧其是在我进入这家公司的第三年的同学聚会上。仔细算算，我们已经有九年没联系过。 没发过邮件，没打过电话，周围的人因为避讳这件事，后来连闵玧其的名字也很少提到。 我和闵玧其是在大二的时候分手的。往前说一点，我和闵玧其在做中学生的时候已经在谈恋爱，那时候没什么利益方面...

桌上放着一只漂亮汤碗，在那其中盛放的是中午就开始炖的苦瓜排骨汤。 田柾国，我们要说的这个主角，端起那只汤碗，将它放进微波炉里，随后扭动微波炉的开关。 他给这碗汤的定时是五分钟，并在心里和自己说，如果五分钟之后闵玧其还没有回家，那么他就要独享这锅汤了。早晨他给闵玧其打过电话，...

站在田柾国家楼下的时候，我看见他靠在窗边，手里捧着一本硬壳书。田柾国看的很认真，他家的猫跳上窗台，它看见我了，我和它打了个招呼，豆包，我叫它的名字，豆包啊。 豆包是一只黑色的波斯母猫，前些年刚刚买回家时还是一团黑色的小煤球。眼见着豆包成长起来，后来因为难产做了绝育，田柾国曾...

一 我坐在副驾驶，车后座太脏了，小孩子吃过的零食渣掉在车垫子里，还有一只童鞋。 “有时间收拾一下吧。那是你姑妈的孙子，你还记得吗？你那个表姐，她生的小孩。你和你表姐小时候经常一起玩的。” “不记得。”我说。 其实我记得。我爸坐在驾驶座，手掌来拍了拍我的肩膀。我躲了他一下，又...

想穿越守株待兔的记者们实在不是件容易事。不晓得是否仍旧是田柾国的指示，早晨在窗外又瞧见朴智旻和金泰亨，因为昨天露了面，记者敏感察觉到这也是几个知情人物，追着他们一窝蜂地涌去，给闵玧其制造了逃脱的机会。这两个孩子还有特长就是跑得快，留朴智旻在原地周旋，金泰亨趁机带闵玧其从小花...

在骑车奔跑到学校的路上，田柾国想起一件事。　 直播给他暴力暂停，小姐话说一半，但整个济州岛都该晓得这件事情。他爸爸贪财又偷腥；他儿子是同性恋。这样的劲爆，把岛民们的生活热情点燃，日常之中有这样一点口舌可嚼，即成为邻里之间增进感情的乐事话题。因得他速度够快，在直播里没叫自己暴...

学校不是忽然开窍想放高三年级的小狼们外出，这是校长的意思。挑了个天气预报说很好的日子把孩子们叫到操场来，之后下了雨，又叫孩子们回到班里去，通过学校广播站宣布了消息。 学校要倒闭了。不知道是什么原因，只说是校长私人的商业机密。教室里的挂壁音响很旧，通过电子加工的校长的声音显得...

田柾国知道他妈妈做流动二奶的最后一个目标是闵玧其他爸的时候也很震惊。那时候他已经和闵玧其睡了几个来回，两个人在床上你侬我侬，田柾国说荤话，说闵玧其做爱的时候像个婊子，闵玧其一般不理会他，只有那一次他插他的时候闵玧其回话了，说我不是婊子，你妈才是婊子。...

闵玧其有一个硬壳笔记本，一半用来上课传小话，一半用来写信。撕的差不多了，打算用剩下的几页做个清单。就那么几张纸，被前后两面的壳完美保护着，在那之间的第一页写下：我在1990年四月的遗愿。 田柾国不喜欢这个清单的名字。很不好吧，闵玧其身体健康，遗愿这件事，只是出国而已，闵玧其...

可惜的是，玧其是个哑巴。 玧其不大灵光，擅长解谜语和乐理逻辑，偏偏色盲。回家三个月，仍然分不清哪只牙刷是柾国的，哪只牙刷是他的。柾国在第三个月时不愿意再费心教玧其辨认蓝红之差，但牙还是要刷的，玧其晚上为柾国口交，早上得先刷牙，再接吻。...

一 事情源于沈老爷的失踪。那天中午沈老爷约了牌友搓麻将，说是不回来吃晚饭了，今天厨房做什么全听四姨太的。四姨太说要吃红烧狮子头，女佣阿心于是去买新鲜猪肉。三小姐吃不了猪肉，阿心还需要多买一份牛肉回来，给三小姐做一道牛肉菜。女佣阿心还被命令要买几束鲜花回来。前几日买的香水百合...

一 我去忆管局的时候，以前负责招待我的小周辞职了。 我问新的负责人，领我去指定柜台的那孩子，记得他自我介绍，让我叫他洪子。喊我用的是“您”，很尊敬，比小周的礼貌周全一些。小周从来管我叫“你”的，你又来了，你要走吗，你喝不喝水？我倒不在乎。人是到了岁数才给别人喊“您”的，我一...

亲爱的小田先生: 信有收到,阿拉一切安好。 我们头一回书信相通,是听得你在战区收信也困难,一直 盼望你平安归来,前些日子收到你的信,这才好放心回一封。 不晓得说什么,就与你讲讲最近的情况。 泰亨的额头留了一块小疤,不晓得你军队里有什么好用去疤药?臭美呀,担心脸蛋比不过你,劝...

玧其收到泰亨的信时，柾国准备吻她。 报童在门外喊她：阿佳，你男人来信！浓情蜜意到一半，玧其把柾国推开，随手披一件外套，小跑到门边取信。 柾国有一点很好，却在这里成为一点很坏。柾国最晓得识大体，为旁人着想，想到他一定会给报童看见因而叫玧其在她的孩子们之间丢了颜面，玧其开门前，...

草原上有座劳改场，劳改犯们早出晚归，要用砖头垒一面城墙。 大草原一天比一天更冷。玧其还是低估了温度，寄来的这件棉袄这会儿已经显薄。棉花是稀缺物，不到半个月，泰亨的棉袄被掏的只剩半边还有里子。起初他不舍得穿，把棉袄留在监舍架子床上，用一套纸片似的薄被子压住，算他对她心意的爱护...

田先生是周一下午两点钟来的租界。 前头留过电话，田先生说届时十二点钟左右到访。玧其在家候他许久，午饭没吃，只等先生。准备的这一桌菜样全是她亲手烧的，她胃口小又要瘦身，一天只吃这一顿，多了吃不下，又不能叫客人吃剩饭，只好自己先饿一饿肚皮。终于在两点钟把他等来了，她在往洋房走的...

站在大月生歌舞厅门前，她挽了挽女伴的胳膊。 灯牌闪耀的很，气派地写着“大月生”。粉红色的，她抬起头来看了看，霓虹灯牌忽然之间变了色。她吓了一跳。 太闪亮了，使她想到了结婚的那一天。她是在春天结的婚。全上海都记得她嫁进来的那天，金泰亨开着福特汽车来接她，她蛮不好意思出门，在闺...