国

站在田柾国家楼下的时候，我看见他靠在窗边，手里捧着一本硬壳书。田柾国看的很认真，他家的猫跳上窗台，它看见我了，我和它打了个招呼，豆包，我叫它的名字，豆包啊。

豆包是一只黑色的波斯母猫，前些年刚刚买回家时还是一团黑色的小煤球。眼见着豆包成长起来，后来因为难产做了绝育，田柾国曾经说如果豆包死了就养它的孩子，它孩子的孩子，养它的子子孙孙，直到他也死掉。等田柾国死的那天就把豆包和它庞大家族的尸骨埋在一起。

原本这件事田柾国交给我来做，但豆包已经绝育，变成了独苗，田柾国的愿望也因此落空。而我不愿意做这种没人道谢的苦力事，所以这件事之后我们谁都没再提。

我叫豆包，豆包应了，在窗户里看着我。我不知道原来田柾国家的玻璃是这么厚的，或者是猫的耳朵比人的耳朵更管用，总之，田柾国没注意到我。我也没想在这里喊的全小区都知道这里住着一个叫田柾国的人，今天来也并不是因为他，是他妈妈说为了感谢我给田柾国找的工作，喊我来家里吃一顿晚饭。但我知道今天是最后一面了，所以我也没想上去。我站在窗外看着豆包，突然发现它是很可爱的，脸很扁，像一块坐垫。

豆包，我叫它，乖。我想说让它别出声，别喵喵叫，好在豆包很听话，于是坐下来，模仿它的主人田柾国。我看到田柾国的那个样子一下回想到我们的高中，田柾国装作看书的模样，实际上在后面偷睡，口水流到袖子上，之后被点名回答问题也没来得及擦，从此在班级里流传下来，变成了高中的传说笑话。

那个时候我们已经高三年级，在此之前，我还没来得及注意到田柾国。田柾国是那种人，不爱声张，也不和什么人走的亲近，虽然脸很漂亮，但做事情不会变通，是认定一加一永远等于二的傻子。那会儿我和田柾国刚刚做同桌，等他坐下之后我递给他一张我的抽纸，田柾国接过去擦干净嘴角的痕迹，还是埋在课本后和我打哑语，谢谢，田柾国说，表情还是那副睡不醒的样子。我没再理他，不客气也没说，下了课我趴在桌子上休息，我没在意田柾国地动向，只知道他跑出去了。我醒的时候发现桌上多了一包餐巾纸，有印花的那种，印的是小狐狸头，眯眯眼，我去看田柾国，他又睡着了。

谢谢啊，其实你不用买。我看着田柾国趴在课桌上的头顶给他道谢，我不知道那时他听没听见，但我当他已经听见。我不擅长和田柾国这类的人交流，所以即使高三做了同桌，我和他也从没讲过话。因为田柾国一直在睡觉，我是这么认为的，能说的话题也没有多少相同，我之于他或他之于我，在这包餐巾纸之前都表现出对方是可有可无。

一个班里总有一些人的交集只有几句话甚至没有，我和田柾国原本就是这样的关系。我们不亲近，田柾国甚至没借过我的橡皮擦，也不会问我“刚刚讲到哪儿了”或者“作业借我抄一下”，都没有。田柾国的成绩不亮眼，平平淡淡。其实如果他希望我给他讲讲什么题目，大可以早早地对我说，闵玧其，教教我这道题。但田柾国从来没有这样做。

教室里后来变成三个人坐一个小组，我坐在中间，田柾国还是在课上睡觉，和另一边的女同学没什么交流。除非做英语对话训练或者小组讨论，田柾国逃不过去要开口说话，这时候，两个人才有了一些正面的接触。

有一次对话练习田柾国提到他喜欢小动物，尤其喜欢猫，不过他养不好它们，他说他先前买过两条金鱼养，一直向鱼缸里撒鱼饵，结果就是金鱼被撑死了，他亏了五十块钱。田柾国觉得对不起那两条金鱼，它俩甚至没撑到田柾国想出两个合适的名字就驾鹤西去，为了表达他的愧疚，田柾国在他家小区里给两条金鱼树了块墓碑，他自己用废木板刻出来然后上油漆。之后他再也不养宠物，金鱼也好乌龟也好，他喜欢的猫也好，田柾国认为这些不会说人话的东西让他窥探不了它们的真心，让他连它们的连饥饱也分不清，只要扔下食物就会吃到撑破肚皮。要分辨宠物或者他人的心情这一点，对田柾国来说实在太难。

那个女生对田柾国说，不难呀，小猫生气的话表现难道不是很明显吗？田柾国说他没办法，分不清，虽然很喜欢，但他分不清这些就是动物受罪他也受罪的事情。我在中间夹着，看见女孩子的表情一下子变得很失落，我想不到她是因为什么才失落的，只是对被迫坐在中间的处境感到尴尬。因为这个女同学我第一次见到田柾国说了这样许多话，发现几点关于田柾国的事情。他并不是有什么语言或表达方面的障碍，可的确不会看眼色，同时，田柾国会做一些简单的手工；他有爱心，但不经常使用。

这次之后我们的来往又回到从前那个状态，但田柾国和女同桌走近了。偶尔我会看到田柾国和她同进同出，很多次女同桌总是在共同出现之后总是娇羞地看着别人，娇羞地打招呼，连接水的背影也是娇羞的。有时候听女生讲八卦，女同桌对此也不言语，只是脸红，最后羞答答地说“你们不要再问了”，回到我左手边座位时也那样害羞地看着我。我想我大约听了个明白，便想同她说其实她的表现太明显，我已经知道。但我不喜欢多管闲事，也没说。之后很快有人说他俩在一起了，我也相信这是真的，那种状态让传言失去了空穴来风的借口。我猜他俩之间是那女生先开的口，至于田柾国为什么答应，我却猜不透。但那是田柾国的事，他怎么想，并不干系到我的身上。高三很忙，所有人都在忙着学习，为了考大学，我也是。只有田柾国忙着上课睡觉和谈恋爱，总是悠然自得的样子，随心所欲满不在乎的样子。有时开小差的时候我想他俩一定会在高考之后分手，女同桌是我们班的学习委员，成绩很好，田柾国肯定考不到她上的大学。想法之后我又觉得自己很恶毒，这些不是我的事，田柾国不是我的朋友，女同桌也不是，我们只是普通的同学关系，分心休息时却在揣测他俩的未来，颇有点嫉妒的意思了。

我们三个坐在教室的正中间，高考前两个月田柾国突然和我说，他和陈西君谈恋爱了。我不知道他突然对我坦白的目的是什么，况且大家对他俩的感情状况已经有了确凿的推理，不是什么新鲜事。我说哦，那祝你幸福。田柾国说陈西君挺好的，我说我看出来了，她是不错。那天陈西君没来上学，我左边的位置空着，田柾国选这个时间和我挑明，任谁看都是要避开陈西君的意思。我没有多问其原因，但田柾国变得很反常，他说闵玧其，我没有朋友。我在写题，管不了他的情绪，顺嘴说是吗，你想让我做你的朋友吗？田柾国问我真的？我立刻觉得他真的蛮好笑，快高考了，没人在这个时候交朋友，何况现在的时代已经不会有人问“我们做朋友吧”，显得白痴无比也天真无比。

我说随便吧，快高考了，希望你认真学一段时间。我的本意是希望田柾国能在这段时间内安分守己，我和陈西君要考重点大学，因此我相信陈西君其实也清楚，事情和计划是不能在此因为这点爱情事耽误的。我也暗自地认为陈西君和田柾国地那点关系根本谈不上爱情，不长久也总是在意料之中。想到这里我又有点好奇，在写完那道题之后问田柾国，你们早就在一起了，现在才说么？田柾国说没有，到今天为止，他们都没在一起过。

好吧。我应付田柾国，说完我又没理他。

只是事情发展并不像我想的那样顺利，高考前一个月我母亲出了车祸，伤势很重，没人照顾她，所以分了我的精力。很小的时候我母亲离了婚，走到今天的生活只靠着她在外面工作赚钱。这件事让我没办法不分心，我请了假去医院照顾我母亲，之后白天上学，晚自习翘课回家做饭拿去医院。我母亲原本是想请护工的，但我对一则护工虐待病患的新闻很深刻，信不过别人，所以坚持亲自照顾她。这样的生活很累，我逐渐感到力不从心，精神不够上课来用的，偶尔我也会在拿手科目的课堂上睡着，有一次自习课睡着了，再睁眼，天已经黑透。

我在高三的冲刺阶段我学会了抽烟，在医院楼下抽，躲在学校厕所抽，回家抽。我不觉得好抽，也忘记到底是跟谁学的抽烟，买下第一包烟的时候就会抽了。我不敢买贵烟，因此身上总有一股劣质烟的味道。高考前有一周的休整假，放假前一天的晚自习我在厕所里抽完了一整包烟，快下课的时候田柾国进来了，刚进门他咳嗽了几声，我把窗户打开，给他递了一根，他跟我摆摆手，说他不会抽。但很快他改口说想试试，我给他点燃，他抽了两口皱着眉毛说太苦了，不抽了，把烟碾在水池里。我说你这样留下烟头被发现就完了，田柾国说马上高考，考完就毕业，以后都受不到了无所谓。我想了想，也是，把手上的烟也碾在水池里。我说这里味道太臭，我想去天台抽烟。田柾国说上不去的，天台的门已经锁了，现在学生是上不去的。我想问他怎么知道天台的门上了锁，但下课铃响起，我也没再多问。

我说好啊，这下高中彻底结束，我们的好日子就要来了。随后我先他一步回到教室里收拾东西，我没什么好收拾的，背着书包就去车棚骑自行车。我母亲在那天早晨已经回家住，我不能再回家抽烟尽管她或许已经闻到我的烟味。我去车棚取车，田柾国也跟着来，我看看他，我说你好像不骑车，他说他不会骑，但他今天放学想和我一起走。

我说，你家和我家是反方向。田柾国说，最后一天了，没关系的。他说他想送送我，我觉得实在有趣，我说我是回家，又不是去别的什么地方，他不去送他女朋友吗？田柾国说，陈西君爸妈今天来接她，我说，哦，那我是陈西君的代替品。

田柾国说不是的。我不和他再争论了，我还是说随便，田柾国就跟在我的车的另一边。走在路上他问我，你妈妈怎么样了，还好吗。我说还不错，今天已经出院回家住，田柾国说那就好，我问他，你怎么知道这事的？我谁都没告诉。田柾国说他是在老师办公室里听到讨论我的事，我想了想，似乎也只有这种可能。走了一会儿我说，你为什么要和陈西君谈恋爱，你知道快毕业了，你们久不了。田柾国想了想，回答我，陈西君一直在追他，有次他听见班里的女生说陈西君的坏话，说她是荡妇追着男人不松手，他出于这个目的才和陈西君在一起。我问他，所以你不喜欢？田柾国说，不太清楚。陈西君对他挺好的，他觉得应该也对陈西君好，他不知道她为什么喜欢他，也不敢问，怕她哭。我说，当然啊，女生都喜欢长的好的，你不问问陈西君，到底是喜欢你的脸还是喜欢你的人呢？

田柾国似乎被我问住了，很久没有说话。我和他走在街道上，路灯忽明忽暗，走了一会儿我说，你回去吧，太晚了，我还得快点回家给我妈做饭，就这样走回去我也太晚了。田柾国愣愣地看着我，好半天说出一个，哦，那行。我说再见，考试加油，骑上车子冲进夜里，再没有回头看他。

因为我母亲出车祸这件事我落了榜，去了一所与我预想中相差甚远的学校，反而是田柾国考上了重点大学，和陈西君同一所。我母亲说复读吧，我说不了，她腿上落了毛病，再跑不了几年工作，我快一年毕业是一年，她需要别人顶替她的责任感。我后来和田柾国再没有联系，毕了业我进了我母亲的公司，一上手就做人事，起先有些非议，但我还算有天赋的那种，花了点时间也把位置坐稳下来。我收到田柾国消息的时候刚刚升职，升了部门主管，田柾国在短信里说，想见见我，一起吃个饭。

我说好啊，那就见个面吃饭吧。我们在公司楼下的小餐厅里见了面，他憔悴许多，看起来精神不振，像是被折磨过的样子。我不知道和他说什么，我点了菜，倒水，沉默了很久，终于我问他，你和陈西君还好啊？他说，还好吧，陈西君在读研，他们打算结婚了。

挺不错的，我祝福他，我说他们这样也算是修成正果的学生情侣，很不容易。我想到当初我编排他和陈西君的感情时的不成熟，自嘲地笑了笑，田柾国却说，不太好，陈西君家里让我准备一套房子和二十万彩礼。我没有那么多钱。我不知道说什么，就问他现在的存款有多少，田柾国说只有四五万，买一枚钻戒就全花完了。而且，田柾国的脸变得窘迫起来，支吾了一会儿，田柾国才说，我现在没有工作。

哦，我明白了。我说，你的意思是想让我帮你走个后门，是吗？我说完又觉得走后门这词用的不太恰当，刚想改口，田柾国打断了我，说可以这么说吧，但他不要多高的职位，哪怕是从底层的员工做起都行。我看他的样子，眼神中已经没有高中时候的无所畏惧，算算他今年二十五六岁，提前地成为了焦虑的中年男人。我说我可以帮你安排，但你想攒够房子的首付和彩礼钱就没那么快了。况且，我问他，你喜欢陈西君吗？

田柾国还是像之前一样，回答我说，她对我挺好的。我说你这样想，对陈西君太不负责了。你们要结婚，再也不是谈恋爱，陈西君家庭条件不错，要你二十万其实是看你的态度。她家不缺二十万也不缺一套新房，陈西君给你求情了吗？没有吧，所以她其实也看出来了，你对她这些年就靠着“对你挺好的”五个字过活。

我给田柾国分析，虽然并不是我本意，但工作以来，我也不再像高中生似的油盐不进，我说，你不要把女人当成傻子。田柾国听我说了这一番话，像是想不到我会这样说似的，惊讶地看着我。我也觉得自己说的有些多了，就不再继续下去，只说，我会帮他安排一个差不多的工作。

再后来，田柾国做了我的下属，我母亲突发恶疾，在一个冬天里彻底地离去。我度过了一段精神衰弱的无光时期，工作上总是出错，但老板和我母亲是旧相识，时常来体谅我。我花了四个月勉强从我母亲离世的阴影里走出一些，在这个时候，田柾国突然和我说，他和陈西君分手了。

我又觉得是自己的那些话打扰了田柾国和陈西君的感情，我作为局外人，事实上本不该说这些。帮田柾国的忙也是看在同学一场的份上，况且只是让他顺利入职到我司，没做什么很大的贡献。我和田柾国又疏远了距离，直到有一天晚上接到田柾国的电话，他在电话那边哭，我说别哭了，你喜欢她再去追吧。田柾国说，不是的，就是不知道为什么哭，就是觉得心里难过。我说，行了，我给你赔不是。下次给你介绍一个漂亮的好的，别哭了。

隔了两天，我送给田柾国一只黑色的波斯猫，就是豆包。

田柾国说他最喜欢吃豆沙包，所以就叫这个。我说，那是你的猫了，叫什么我也没办法干涉的。田柾国说，你可以经常来我家看豆包，我没应，但实际上，我的确也有些担心田柾国能不能养好豆包。我挑了一个日子去他家看豆包，豆包已经长大了一圈，体态浑圆，从沙发靠背上跳下来总是沉重的一声。那时他还住在和陈西君一起租的房子里，但陈西君已经搬回了家。我说，你也回家好了，田柾国却说他还没想好怎么告诉他妈妈。他甚至连我帮他找工作的事都没和家里说，说是怕家里担心。我也并不奢求我帮忙的事他家里人尽皆知，也没想过从田柾国这处得到报答，关于这件事，我也不再管他。

我本身就是这样的人，天生有疏离感，我和田柾国除了工作和豆包没有再没有太多交集，直到今天，他终于把这些事和家里坦白，他妈妈打了很多电话说一定要感谢我，还说田柾国回家住了，说是我给他的建议。我推拒不掉，便才应邀而来。在我来他家前一天田柾国给我发了消息，说了很多高中时候的事情，说其实他才发现他对陈西君真的谈不上爱情，又说我是他高中唯一的朋友，现在也是。还说，闵玧其，其实我……

我没有再看下去。走到他家门前，我听见豆包的声音。他妈妈给我开了门，站在她身后的是田柾国。他妈妈要邀我进门，我把买的营养补品交给她，我说阿姨，我临时要开会，这会儿得走了。下次我再来吧。他妈妈急切地说烦马上就做好，吃完再走也不急。我说不用了，真的，迟到的话我会被开除。然后我看到站在那里的田柾国，脸上露出和高三的陈西君一样的表情，失落，哀伤，恍然间回到惆怅的少年时代，成为了无数个陈西君式的影子。豆包蹭我的裤腿，我摸了摸它，然后再起身。我不知道该对谁说，但我说，好好吃饭吧，对不起，再见。