振翅而飞

我正在喝水，蝴蝶停在马克杯上，翅膀颤动，跌落好些粉末。里面装牛奶，放坏了，一股酸味。 我说：“哥，别喝那个。坏掉了，呃……仿生蝴蝶也会拉肚子的吧。” 蝴蝶立刻飞起来。 这是我懒惰的结果。好在玧其哥现在不会说话，这是件太值得被说道的事。 以往是一样的光景。隔夜的茶，隔夜的果汁，剩饭剩菜，一颗橘子吃一半。他是我最忠实的监护人，一边骂我一边收拾。这会儿该他拿走坏了的牛奶，倒掉，清洗，冲我大喊：金泰亨，你干脆找个小三，包吃包住，叫他住二楼，找几个都可以，小四小五，替我伺候你，年轻貌美的，多饱眼福。 我说，哥，你也是年轻貌美的。闵玧其的手指狠狠摩擦马克杯表面，我听见一声蹭响，类似指甲刮黑板，从里到外地激出一层鸡皮疙瘩。他在这串噪音中回答我，二十八岁做保姆，真是感谢你。 玧其哥总有种母性美，这时最甚。用来形容教训我的闵玧其最优。 其实他该做爸爸，但不一样，母性是很朦胧的词汇。使性别成为区分品性的界线，这是最下层的分类方法。夸一个人母性光辉，是形容他柔软，形容他好摇篮，合适做母亲。绝不能说妈妈不伟大，我叫闵玧其，知道了，欧妈。闵玧其让我闭嘴。 “轮回，”闵玧其说，“我现在算信。上辈子我从六道轮回里来，你是天庭小马屁官，不晓得对你犯了什么罪，今生你来惩罚我。是吗？” 我跑过去，从背后抱住他。闵玧其把杯子擦干，倒扣在盘中，毛巾擦不净手指的水分，闵玧其带着这种冰凉抚摸我，摸上我的手背。我握回去，说：“我被派来爱你。” “少玩手机。”他说。我还搂着他，他想走，挣不过我，于是转过身来，靠在水池边，看着我，说：“很俗也很没用。” “我确保每天你都能知道我爱你。”我说，“哥不觉得感到安心？” 闵玧其笑起来，说，我知道。这是我们都知道的事情。我想照惯例问他，你呢？他不给我机会，弯起手臂，指了指他的嘴唇，他的舌尖露出来，将唇缝描一遍。我吻上去。 哥总想的很周到。前些时间我说，玧其哥，我替你涂唇膏。闵玧其问我，你觉得我的嘴巴扎人？我点点头，嗯，扎人，好像胡茬。闵玧其说你最扎人，你的下巴磨破我的嘴唇，一报还一报，懂？ 我因为这里那里都懒得，懒得刮胡子是其中一项。这是我只给闵玧其展示的一面，家里应该有邋遢的一种角落，闵玧其不给它生存的机会，这不好。总要有一些邋遢才足够温暖，叠好的衣服永远不如搭在椅背上的温馨，这一些邋遢都是恰当的，当我不刮胡子的这些天里，说明我没去上班，也不需要参见谁，我在家，让邋遢爬上我的脸，闵玧其也在家，而我已经陪了他好几天。 我说，涂嘛，就这一次，好吗？闵玧其仰起头，看看我，然后闭上眼睛。 他要抿嘴唇，我阻止他。我说要干的效果才好，闵玧其拧起眉头，说，少废话，快点。 我拔开唇膏盖，啵的一声，让膏体露出两厘米，手指来挑闵玧其的下巴，使他整张脸几乎趋于水平。我说，我要涂了，你别乱动。闵玧其要张嘴说话，我说不要张嘴，我会紧张，闵玧其又安静下来，对我比中指。嗯，我说，这是听话的表现。哥的中指很漂亮，也只有这一种用途了。闵玧其不能说话，我把膏体压上他的嘴唇，很软的，但不够厚。 实打实地贴上，从唇珠右边画到右嘴角，到下唇，回到唇珠，去左嘴角，再走上唇，停在唇珠左边。 闵玧其的嘴唇还是张开一些，我从之间看见他的一道白缝，无暇的好牙齿，我的男朋友的一对门牙，马上出现我男朋友的牙床，粉红色的，这是我男朋友。 他突然笑的开心，要推开我，说，金泰亨，你碰到我的痒痒肉了。我低头看，他蜷缩在我和沙发之间的篱圈里，碳跑过来，尾巴扫过他的脚心。我说不是我，是你儿子金碳。闵玧其说，我儿子要姓闵。 我说，闵Holly不是哥姓闵的儿子吗，家里的姓氏总要制衡才好啊。闵玧其回答我，别把这些话讲给你未来的真儿子听。 他把我握着唇膏的手拍开，我晓得我涂的不好。跃出唇的边缘，我给闵玧其的一圈嘴巴都上了妆，那感觉不好受，我是失误，也是故意。 闵玧其说，金泰亨，你不如不涂。他说他现在像六岁吃棉花糖，只准用嘴咬，技术不达标，嘴巴一圈都沾上糖粒。我说，我来尝尝。我又同闵玧其接吻。 接吻，两片肌肤相贴，你明白的，嘴唇是沙洲，同皮肤是不一样的天地。你从沙漠来，晓得踏进绿洲不会第一眼就看见水源，你要跨过死皮，我说，这是我男朋友的可爱荆棘。你跨过荆棘，听见水声，随后涓流自然向你而来。 荆棘好吗？ 是好的，痛也是好的。 你学过物理吧？你知道力的作用是相互的，我被闵玧其的荆棘划出一些痛感，但不要紧，这是奖赏。闵玧其让我痛，在我吻上他的这些瞬间里，他也为了我痛。我痛所以他痛，这是荒谬逻辑，但次次工作，运行。 吻了很久，是我先放开他。很丢人的是我的肺活量不及闵玧其，几乎都这样收场，几乎。偶尔闵玧其给我脸面，头一回做爱他对我说，金泰亨，我喘不过气。那是为数不多的我的胜利。 第一次做。我喊起来，第一次做是什么时候？ 我问我的蝴蝶，他正站在花瓣上。我问他，他飞到半空盘旋。我在这些日子里掌握到他的表达方法，他要我跟他走才会焦躁地飞，我站起身，他领我去我的电脑前，停在数字上。我遵循他的指示敲数字，敲完了他又飞起来，停在我手背，很痒的，但我不能挥手，我们的时间太少了，我不能都用来哄蝴蝶。 我说，我当然记得第一次的日期。我二十一岁的生日。闵玧其最俗，二十一岁我向他讨大礼品，这天之前我和他吵了一架，闵玧其最好脸面，要南俊哥做信使，要我去他的工作室。我说南俊哥，闵玧其最狠心，他连工作室密码都在今早换掉，我进不去，也不想去。南俊哥给我新密码，说，1230，你去看看。你相好闵玧其快枯死，如果你能流泪最好，你不能失去闵玧其，防弹少年团也不能失去。 南俊哥很会说话，用我的团队在这里做附属品，既表达他的真心，又给闵玧其加了好些金子砝码，让他凭空在另一处空间里也能给称赞浇开花，而不是我去开他的门，让他浇灌我。 他是园丁，我不是花。闵玧其觉得我还是骨朵儿，碰了就碎，最好我的艺名改叫F。我问他，为什么是F？他的嘴巴开了又合，在聊天窗口发给我：fragile。 我说，我叫V。他说那就是vulnerable，velvet。我给闵玧其的英文水平暂压一头，去查字典，他说我是易碎品，天鹅绒。隔天我回答他，我是vigorous的V，我二十几岁，为什么给我玻璃骨头，摔碎了对闵玧其没半点好处。 我往工作室去，默念密码。 1230，这是闵玧其的俗世情结。我和闵玧其，我们关系纠缠，是种缠绵的，杂乱的毛线球。他拍过来，我拍回去，两人缠进一条线里。 一条长长的线，我找不到头，他找不到尾。但我勇敢，我二十几岁，我说，我去找头，我去找尾，我和闵玧其坦白，我说哥，你交过女朋友吗？男朋友呢？我可以吗？闵玧其说，疯了吧，小子。他让我不要耍他开心，大冒险也不要寻他的消遣，我应该和他辩解，但我停下，让他的答案放置在中间，让它发酵，菌生花，我想它结果，等它落地，果肉破开，里面裹着我和闵玧其的心。 我走到门前，发现根本没关。门是虚掩着的，里面传来电脑椅转动的声音。 咕噜噜，咕噜噜，咕噜噜。三圈，再来一下，咕噜噜——，绵长的一圈。我晓得闵玧其坐在里面，原来他也有这样一等一儿童心，喜欢坐转椅转圈，好过硬币启动的摇摇车。我不想打断他，站在门口听。他就这样转，我想象闵玧其怎样用童趣驱动转椅，南俊哥走过来，叫我，泰亨，喝不喝咖啡？ 转椅的声音停下来。 我同南俊哥摆手，不用，这时候不用。南俊哥捕捉到我的窘迫，当做我在闵玧其门前踌躇，明白过来，比我大拇指，很快走远。我和闵玧其被拆穿，一箭双雕，没什么好掩饰了，我压下门把手，走进去，再关门，两声很重的落锁。 闵玧其把电脑椅背转给我，我能看到他的发顶，生长出脆弱的绿色。这是他的新发，他的身体，我在这时还没能拥有。我站在他身后，我叫他，玧其哥。闵玧其仍然背对我，不说话；我讨厌他对我冷回复。偏偏大多数时间我又喜欢，闵玧其的冷回复分两种，热的冷，冷的冷。我喜欢握住热的冰，但不要真的冰天雪地。闵玧其太会拿捏，化了水他来重新冻住，这是他的手段，好要我知难而退，别再让他燃烧。冰水不会点燃，一炉壁火不能沸腾南极，其实好懂，闵玧其最好懂，主动住上山巅的人都好懂。我要主动，我再叫他，玧其哥。停了会儿，闵玧其终于转过来，看着我，说，生日快乐。 他手上绑着粉色缎带，我问他，玧其哥，打算给我什么蛋糕？闵玧其翘着腿，这时放下来，说，没有蛋糕，有也不是我负责准备。我说，嗯，从来都是智旻的任务。闵玧其的胳膊抵在座椅手把，手臂朝向我，对我摇动，我指着他的缎带，我说玧其哥，我们好像是刚刚吵过架的关系。闵玧其说，我知道，这是补偿。 他把手腕晃动的更厉害，缎带扫过他的手臂，粉色好显白，闵玧其说，好痒。我笑出来，我说哥，你是蛋糕吗？ 闵玧其说，我是。 你晓得这是玩笑，本没必要当真。但闵玧其说，“我是”，毛线散了，他牵一头，我牵一头。

我觉得他正报复我，开我的玩笑。闵玧其从电脑椅上站起，我还在重放他的两个字，闵玧其叫我，金泰亨。我给他打断，抬起头，闵玧其站在我面前。 “金泰亨”，他叫我，“你拆开我吧。” 我的喉结滚动两下。 他把手伸来，努嘴唇，他指的是这个拆开。我分不出这是否仍然他的道歉方式，我说玧其哥，我不是非要这样的道歉，闵玧其说，亨仔，不止是让你原谅。 我晓得他什么意思。兜圈是他的天赋，我说，闵玧其，套。闵玧其让我低头，我压下身形，他勾上我肩膀脖颈，同我说，去沙发。 这是他给我营造的气氛，我低头，使他自己过分地小巧，好给我一种保护欲。大人是这样可怕的，甚至晓得用高低之差将我击落，哪怕是我把他压在沙发上，他仍然掌握我，牵住我，给他我的唯命是从。这当然好，避孕套给他压在靠枕下，我摸出来，冈本001。我问他，润滑呢？闵玧其回答我，要你记住，2015年十二月三十号，我替你彻骨铭心地疼了一次。 我心想，我的队友哥哥闵玧其真是好气节，他要我记住，要给我这辈子打记号。我不愿意逞一时之勇承诺他是我的一辈子，这是陷阱，可我还是把他的衣服裤子全脱下，他是vortex，我是votarist，我理所应当跳进他的漩涡，这是我的二十一岁生日礼物。 我进入他，我说，哥，你是vrigin。闵玧其疼的说不出话，我也不大好受。我担心流血，要出去，我们还不能光明正大地做没有性爱知识的情侣，闵玧其拉我回来，说，不要出去。他好像只有这瞬间被我驯服，喘着气像生命只有一天的蝴蝶，他的手臂颤抖，那是他的蝶翼。我说我不要做你的凶手，闵玧其搂着我，让我的鼻梁贴在他胸前，吻我发顶，说，流血就流血吧。当作是我的处女血，我送给你的，总比手镯项链珍贵的多。 我说，我没有处女情结。闵玧其笑起来，说，可我确实是第一次啊，泰泰。我听到他叫我泰泰，比泰亨或亨仔更亲昵，我给他的袭击打动泪腺，哭出来，眼泪是热的，闵玧其比眼泪更热。 闵玧其说，这么疼，还好做下面的不是你。 上面还是下面，不重要，如果闵玧其想操我，我也可以让他做男人。在于我更想看闵玧其怎么做我的小女人，他给他的位置钉成处女，给我掌握，我对我的新身份最满意。 避孕套只有一毫米厚，我和闵玧其如同贴身接触，像无套做爱。我一边哭一边撞他，很快卸货，我退出来，很丢脸的是我不会缠套。闵玧其拿过去，在手里拉长拉细，指节上绕一圈，打的是气球屁股上的结。 我说，太薄了，哥，我没做够。闵玧其回答我，去穿衣服吧，你把我撂倒没好处。他说朴智旻会准备蛋糕，这是传统，我和他晚上再来，不缺少这一点分开的时间。 他说分开，又使我幻想。我没在匆匆的性爱中获得闵玧其的准许，准我和他做地下恋情。这是充满背德感的事，我们首先对不起粉丝，其次轮到我对不起他，他对不起我。并非我要从他身上缴获故乡的亲切感，我喜欢他，我们缠在一起，做爱也悄无声息。我忍哭，闵玧其憋痛，我和他在他工作室的沙发上牵手，静静地坐着，背景音乐是他刚写的demo。极安静的一首，不是kpop，好像民谣，又不真的算是。 就这样坐着，闵玧其说，泰亨，给我录人声。我问他，这首？闵玧其点头，大拇指蹭我的虎口，说，嗯，这首。 我说，哥要和公司商量才行。闵玧其捏我，说，不发表，这是你的歌。我愣了愣，又感激起来，我说，这也算礼物的一部分吗？闵玧其说，你觉得是就是吧。 我后来真的去录人声，没有填词，闵玧其要我来写。我更想看他要给我写什么，闵玧其只管把歌交给我，说，这是你的歌，和我没关系。 他要我填，我觉得这样就好。我给他录人声，用哼唱，录完了闵玧其又进录音室补音。我在他工作室里听到最终成品，并无差别，我在开头念他的水印，SUGA，听到末尾才晓得变化。 末尾是他的声音，他在歌里叫我泰亨。声音很低，泰亨，两个气声，我想到他录时嘴唇贴麦克风，和网格磨动，叫我，泰亨。想到他以往叫我泰亨的瞬间，这是官方的亲密，我和他的距离是一个舞台。总有一天我们要谢幕，没有什么是永恒，我晓得我们能成就一段辉煌历史，成为过去的记忆，最大的努力是给人记住，给人明白我们存在。 至于我和闵玧其，我和他要等。 等到落幕，我绝不能祈祷我们快点尽头，做个自私小人，好让我和闵玧其开始，这是我的事业，我和他要权衡轻重。好在我们都愿意等，等到我们的璀璨自然滑落，像流星，飞了十几年，划不破夜空，我们落了，解散，各自去追新的前程。闵玧其自己做老板，我和珍哥组演员组合，柾国和智旻留在公司，做solo，号锡哥也是。南俊哥跑的最远，周游世界采风去，有时我们聚会，要提他出来跳解散专辑的舞蹈。南俊哥说，都晓得我跳舞不好啊，这样吧，我给大家唱个往期主打的rap串烧。然后他唱，闵玧其和号锡哥给他做countermelody；柾国伴舞，接不上轮到智旻来跳，我和珍哥负责鼓掌，这是很重要的事。掌声尤其重要。 珍哥在这时问我，怎么被拍到？我说，就是拍到了。 他说的是我和闵玧其的照片。 我和闵玧其在他工作室门口道别，我和他拥抱，这很正常；坏在我们接了吻。 这是解散的第四年，我和闵玧其被迫公开，其实也水到渠成。我和他只有我二十一岁生日的一次冲动做爱，我们还是偶像，严于律己地远离对方，真真切切地隔着一个舞台。解散第一天我和他哭，我说我不知道这样是坏还是好，我们七人从此真要踏上各自征途，团队的荣耀被尘封，封做大韩民国的勋章，封做防弹少年团的花样年华，代价是要我们在利益被耗尽前分开，才做得到永葆青春，我们永远是二十几岁的模样。 我觉得残忍，但解散才给我闵玧其开始的机会。我分不清时间和我哪个更坏，闵玧其说，不是你的错。我问他，玧其哥，我真要以为是我的轻薄想法把我们拆散，闵玧其反问我，金泰亨，要不要交往？ 我又觉得是钻空，趁人之危一样。我说，现在不好。闵玧其来拥抱我，用他的手掌心梳理我的头发，说，交往吧。我说，哥，我不用这样的安慰，你知道的。闵玧其要向我表示他不是开玩笑，把成员们叫来，前成员们，同他们宣布，说，我和金泰亨开始交往了。 南俊哥说，你总算才讲，我们早知道有这一天。我哭的视线模糊，不晓得闵玧其是什么表情，珍哥给我擦眼泪，说，你知不知道你没把门关好，南俊折回去，发现你们在做爱。好在我们队长脑袋灵光，晓得趁你哭的时候关门，否则你们要吃罚，南俊真是很好的队长。 他一边给我擦眼泪，一边自己哭。可我在那时分明听见落锁声。 我说，玧其哥。蝴蝶的翅膀扇动两下，我问他，我真的没关好门吗？蝴蝶上下盘旋，爬上我贴的拼音表，飞过一些字，我拼出来，他想说是的，你没关好。我说为什么不提醒我呢？他又拼，他说，我不忍心打断你。 我和闵玧其的婚礼在国外，南俊哥引荐，闵玧其不要媒体跟踪，但消息总归会走漏风声，还是来了一些。爸爸牵他走红毯，牵他交给我，我替他戴婚戒。他的手指太细，尽管是我特地订做，婚礼前闵玧其又忙掉二两肉，戒指挂在他手上，显得是我准备多余。 我们在接吻，快门声响起，我把捧花举在我们面前，闵玧其在捧花后同我咬嘴唇。他说我咬的太过，没有人婚礼接吻之后嘴角流血，我说玧其哥，我们做先驱。闵玧其搂紧我，说，那就带我走。 闵玧其要逃走，我是他的马车。镜头在闪，我把他抱起来，冲出人群，冲回酒店，我这会记得反锁房门再和他做爱。 做完我们躺在床上，他看中酒店的室内温泉，我说，等晚上我们再去。闵玧其翻过身，问我，想不想无套做一次？我又进入他，肉贴肉地结合，我说玧其哥，我能不能喊你老婆？闵玧其夹我，两腿大开，说，老婆，别让我疼。 闵玧其原来怕疼，他让我的二十一岁烙下他的痛，让所有变成他的奉献，我问他，你真的爱我吗？闵玧其回答我，谁会和不爱的人结婚啊。 我问蝴蝶，你爱我吗？蝴蝶在空中乱飞一阵，亲我鼻尖，翅膀张开。我看到开始蓝色泛滥，单凭一双翅膀，在我的视网膜上变海，颤动是海浪的声音，将他卷走，让我上岸。 蝴蝶不会说话，科技再发达，只能做到这地步。解散第五年突然有这项技术，取一段患者掌管记忆的脑组织，载入蝴蝶芯片，要蝴蝶来延续患者的意志。这是只为意外事故丧命的患者提供的临终服务，解散第五年，玧其哥住进蝴蝶里。 我料不到我的生命中还有这一劫，天气顶好，高架桥上演一场美丽的事故。我赶到现场，玧其哥给人抬上担架，路中间是他变形的车，地上一些碎片，还有对方的。一辆吉普车，很酷，比闵玧其的车受损轻点。曾经我和闵玧其说，我也要买墨绿色大吉普车，因为真的太酷了，我在这时发誓这辈子再也不提吉普。它让闵玧其的车破碎，让闵玧其破碎，他的血还留在地上，像水墨画，一笔挥出，洋洋洒洒。 蝴蝶破蛹时会流血吗？ 结局就是这样，闵玧其出了车祸，这时谁都晓得闵玧其是我的男朋友，医生问我，要不要让闵玧其以仿生蝴蝶的模样停留。我说要，当然要，医生说，只能多留一个月，之后芯片自毁，蝴蝶原路飞回，这是技术的极限，也是对逝者最后的尊重。我想，吉普车撞上闵玧其的小轿车时绝没有尊重。他没想到这辆小车里坐的是不爱大花销的闵玧其，他撞上来，弃车逃逸，我见到他时他坐在警局里。 我说，你让我们失去了很多。我说我晓得你的车不便宜，但他是SUGA，我是V，我们是防弹少年团，你应该晓得吧？我说，总统给我们发过感谢信，我说我们上过billboard，拿过格莱美奖，也拍过时代周刊，我问他，你知道你带走的是谁的生命吗？你知道他是谁吗？你知道他吗？你看起来知道，你当然知道，世界失去他，我也失去他。我不是闵玧其的凶手，他的凶手另有其人，在这天浮出水面。 做了手术，医生带蝴蝶出来，说，你叫他，试试看。 我小声地叫他名字，我说，闵玧其？蝴蝶从医生手指飞起来，停在我头顶。我说玧其哥，真的是你就亲我的额头试试吧，蝴蝶又离开我的发，用触角点我额头。我在医院大哭。我说，哥，我找不到你了，你破茧的时间来得太快。 我要带玧其哥回家。我让他站肩膀，他不要，要自己跟着我飞。我请假，在家里贴拼音表，方便他表达，电视上播放闵玧其的死亡新闻，蝴蝶停在我旁边，看完了，飞去拼音表，问我，我死了吗？我点头，他又问我，现在？我说你现在是仿生蝴蝶，我们还有一个月的温存时间。他又一个一个地拼，他说，好可惜。我说，真的好可惜啊，我们。蝴蝶飞起来，左右地飞，我后来知道那是否定的意思，他在拼音表上跳，说，不能做爱了，泰亨。 他要我带他回他的工作室。闵玧其这回学会乖乖停在我手心，路上有孩子抓他，他终于害怕，要我给他保护。 我开门，替他打扫卫生，整理他的设备，他的新专辑最后一首歌还没写完，我坐在他的电脑椅上，还是在组合时的那一把。他要我替他完成，他在键盘跳跃，我按照他的指示，做最简单的苦力。做的很慢，蝴蝶跳键盘，我按下，屏幕上打出一行字。闵玧其说，做不完了，就这样吧。他拜托我替他发表他的新专辑，做免费音源，这首也包括。 他想回大邱，想见见爸爸妈妈。我说爸爸妈妈就在首尔呢，他说我们和爸妈一起回大邱吧，你也走，我给妈妈打电话，我说哥想回大邱，闵玧其又指挥我敲字，我补充，直到最后。 我把他的工作室上锁，蝴蝶飞到妈妈手上，我说对不起妈妈，我没能保护哥，还把他变成蝴蝶，真的对不起，我把他从你们怀里抢走，还给你的是蝴蝶，真的对不起。蝴蝶用翅膀拍我的脸，妈妈说，泰亨，不是你的错。她说话的样子太像闵玧其，同组合解散的晚上一个模样，宽慰我，说不是我的错。我知道吉普车撞上小轿车，即使我在场也无能为力，恨在我没能和闵玧其共同承受，是我侥幸逃过一劫，我让他独自面对，这是我的错；我贪恋他的存在，让他的灵魂离开肉体，这是我的另一错。我要赎罪，但不能和他一起离开，闵玧其让我照顾爸爸妈妈，我的和他的，爸爸妈妈们。 我们回到大邱，离蝴蝶飞走还有十天。 我列清单，第一天去水族馆，水箱里有人鱼表演。塑料尾巴打出气泡，蝴蝶趴在玻璃上，我同人鱼招手，人鱼游过来，手指隔着玻璃画蝴蝶。我和人鱼演员比大拇指，指蝴蝶，又指自己。这是我的蝴蝶，我敲敲玻璃，我叫他，闵玧其，走吧。蝴蝶飞起来，在空中跳舞。 我们去泡温泉，他不好沾水，我拿塑料碟放在水面，让他在温泉池做水手，我是他的救生员，替他掌舵。去画油画，我按照蝴蝶尾迹行笔，颜色由闵玧其决定，画的也是蝴蝶，蓝色。去照大头贴，我和蝴蝶，去网吧通宵，坐过山车，同爸妈吃饭，去一次动物园。 听歌，学编曲，把他会的教给我，指导我钢琴，最后见一眼朋友，去爬山，看日出，最后一天，闵玧其要回首尔，回他的工作室。 我说，你明明要回大邱的。我还是带他回来，他让我把新专辑再播放一遍，我问他，能不能把我二十一岁的歌放进专辑里，蝴蝶不回答，我当他默认。 这段时间漫长，电脑椅上还有他的球衣。蓝色的SUGA，一些音箱，三台电脑，电子琴，他的旧沙发。 我们在沙发上开诚布公，又要在这里分离，蝴蝶在键盘上拼单词，virtuoso。我问他，你说我吗？闵玧其回答，说，回宿舍看看。 我带他去宿舍，发现我的队友全坐在宿舍里。 号锡哥说，就知道闵玧其是最想回来的。我点点头，珍哥下厨做饭，做年糕汤。柾国和智旻打游戏，蝴蝶停在我手上，我说玧其哥，你看，其实游戏很有意思的。 蝴蝶不动作，扇了扇翅膀。 晚上我们看棒球赛，蝴蝶不能说话，听我们喊的声嘶力竭。我问他，玧其哥，好看吗？他不动，我又问，好看吗？他像是死物，静静停在一处。我哭起来，我说闵玧其，好看吗？棒球赛好看吗？道奇队赢了，闵玧其，你别装聋，你听不听得见？ 这时快零点，蝴蝶的翅膀塌下去，逐渐平行。我的眼泪滴在他的蝶翼，很快滑落。翅膀柔软光滑，我不晓得什么材质，但如果是闵玧其，他会拥抱我，拿他五个指头的翅膀替我擦，他会喊我，泰亨，别怕。 我不能不怕。 钟表挂在墙壁，秒针走六百下，手机锁屏变成00:00。我，我的队友们，我们不敢再流泪，屏气凝神。 蝴蝶忽地苏醒。 我想，我，闵玧其，我们是分不开的。我们，我和他，想要脱去樊笼，振翅而飞。 只有这次，我的蝴蝶飞走了。