闵玧其在1926年拜他爹爹闵振帮为师，三岁学艺，一脚踏进梨园大门。
爹不是亲爹，23年闵玧其出生，亲娘能生养不活，后妈丧子，闵玧其又做老幺，因此在家中地位变得可有可无。亲娘家捉襟见肘，以表面子上的善心，转手将闵玧其送给后妈。
亲娘同后妈家一街之隔，可算邻居。日子过的稀奇的红火：亲娘生小孩，笑着哭；后妈死小孩又得了玧其，哭着笑。闵玧其出生三天过了继，开门开窗，亲娘坐二层阁楼，远远能瞧见闵玧其嘬后妈的乳房。
后妈是个惨命女人，都是穷人，亲娘运气好，胎胎好生养，他后妈的儿生下来得黄疸，没钱治，后妈抱上亲儿仅仅八天，儿子在第九天断的气。亲娘上头还有两儿三女，老六闵玧其，后妈丧子第十二天，他从西门睡到东门，床榻换了一番，穷的一样叮当乱响。
振帮是上海的小名角，原本不该这么穷，钞票赚几篮几筐，养活戏班足够，还能喂闵玧其美国奶粉。坏在振帮抽大烟，钱拿去花这种开销，戏班子几十人同他老婆孩子都要吃喝，振帮养不开，便让他们去留随意。品令班一下子人员大减，只剩零星几个无处可去的可怜蛋还留在振帮的小院里。
外头议论日本人打中国是天灾；品令班前头刚刚起步，有那么些黑马的势头，没料想振帮选大烟当爱好，这是人祸。天灾人祸俱全，一夜散千金，振帮这辈子算逃不脱，希望全寄给闵玧其。
振帮的媳妇儿姓刘，玧其喊她惜春妈。惜春长在书香世家，刘三丫头，同振帮私奔来到品令楼。品令楼原先不在小楼小房之间，振帮做了第三代班主，家底厚，原本前身在北平。振帮他爸娶了上海老婆，因而举家迁到上海扎根，到了振帮这辈，已然是完全的老上海。
振帮将家底挥空，散了学徒，几个不愿意走的同闵家住进现在的院子，靠学徒孩子们出去跑堂卖艺，澡堂里给人搓背挣钱。惜春知识好，给人家小孩上门补课收点小费，或投些文章去报社，笔名秋霁，刊载过些清皇帝倒台前，闺阁女儿的故事。
品令班前头班主唱旦，振帮这代唱生。闵玧其同振帮学了些时日的生，振帮觉得还是要寻根，又叫闵玧其回过头来学旦。
生是武生，旦是武旦，青衣的日子在后头，追本溯源还是先学唱思凡。耗腿下腰落不下，振帮看闵玧其练功，柔韧性极佳，协调也好，觉着是自己捡到宝了，是上天带走不知命数的亲儿子，换来天生戏子的闵玧其。班里余下人马正缺个旦角就能勉强凑一台戏。闵玧其老早知道惜春不是他亲妈，他亲妈住对面院子，但惜春对他比亲妈还亲，他则不再去念想隔壁门的起落。
闵玧其卖力学艺，七岁登台却不是霸王别姬或苏三起解，唱的是红娘，活脱的小花旦。
首登台就讨了个满堂彩，30年刚刚红开，31年日本人就打进东北，要抓闵玧其给他们的兵献艺。振帮晓得个中利害，狠下心用竹竿打烂玧其后背，惜春一边哭一边疼，振帮打完，眼泪也哗哗地流。振帮托辞他儿闵玧其犯了滔天的罪，给大佐副官看闵玧其的伤口，他不能去了。可又不能谁都不去，副官八字胡一捋，振帮说，我去。
副官说既然是老生替小旦，那么坂田大佐钦点要听四郎探母。振帮说，哎哟，他是干武生的，怕串行唱老生出了差错冒犯大佐，要不换成林冲夜奔？副官说，振帮桑，艺术无国界，就唱这个。
振帮赔笑，诶，行，就唱四郎探母。副官要他按红手印画押，定了戏码，过些日子他们来接他。
副官一走，振帮同惜春交代，此去恐难回，缺了我还少张吃饭的嘴，你们娘俩好好过。又给闵玧其下命令：你就是下一代少班主，你要给我们品令班发扬光大，好好练。
闵玧其还记恨振帮给他打的皮开肉绽，和振帮置气，不与他搭话。振帮说，好好练，再乱的社会都饿不死手艺人。闵玧其瞪振帮，他不晓得手艺不手艺，他学戏刻苦完全是为了惜春喂他一口母乳的恩情。振帮于他只是个会唱戏的烟鬼，闵玧其盯得紧，振帮不敢在闵玧其面前抽，躲到茅房去吊命。后来他也分不清振帮是去解决生理需求还是抽烟去，闵玧其也懒得为他开脱。分明是振帮抽大烟才搅到今天如今地步，有什么好心疼，对于振帮，他不必费心力。
振帮坐日本人的车走了，闵玧其还在床上趴着。邻里邻居的娃娃们在品令班门前大喊，闵玧其，你爹是汉奸！惜春宽慰他，说玧其，你爹为了救你才背上这号骂名。两边的话闵玧其都不在意。直到睡了几觉后上海滩传开振帮当大佐的面唱击鼓骂曹，给大佐一枪毙倒在台上，这一下，振帮又成了梨园的抗日英雄。惜春心里早有准备，但还是哭到哭不动了，心痛成块冬天泼水结的冰，冷了摔下去，脆生生碎一地。邻居们又来吊唁，可怜振帮一辈子清廉，除了抽些大烟，儿子还是别人送的便宜儿子，流的不是自己的血，仍然要进闵家族谱。死都不瞑目，遗体被送回品令班，振帮的手还在空中举着，闵玧其能想到他爹闵振帮唱到“奸曹操”一句，两指对向大佐，奸曹操！……
大佐身边的真汉奸给大佐翻译，说这是祢衡大骂奸贼曹操，大
佐当即明白振帮是祢衡，他就是曹操，拔出手枪，给振帮的胸口开个弹洞。振帮的手没来得及放下，大佐也不让收尸的下官给振帮归位。天冷，人僵的快，等送回品令班，振帮维持这光荣姿势回来，躺在担子上，手指着天，头枕着地，天地为席，好像质问世间为何要给他闵振帮设下重重难关。是他带惜春私奔还是他抽大烟害了自己的戏班子，亦或两者兼备，振帮死不瞑目，两眼炯炯地看。天上没有云，被振帮烧出个洞，于是下雨，狠狠地下了场，终于把振帮的魂浇走了，浇灭了，浇散为一缕炉中青烟，使振帮同他出征过的行头一起化灰，化成惜春滴在木盒子上的泪。
闵玧其迫得八岁出师，做了少班主。逝者舍命表决心，活人还要继续活，养家糊口靠不得卧进榻中的惜春，闵玧其小鬼当家，领品令班一号人马接着唱戏。
横云同振帮学唱生，振帮没了，横云便负责起闵玧其的安危。这是他亲师父的养子，闵玧其后来晓得振帮是另类抗日丢的命，害惜春变成寡妇而他也没了爹，年前还有日本兵糟蹋他们街坊邻居的丫头，闵玧其执拗要开演，不仅开演，还要天天唱擂鼓战金山，也学振帮指着小日本鼻子骂。横云哭的鼻涕一把泪一把劝闵玧其，说少班主，小大人，师父去做这个英雄是给我们活人开脱，他死是为了我们能活，否则日本人要杀我们，中国人也要杀我们，我们上哪儿活去？
八岁的闵玧其还是小人儿一个，不清楚社会是何种社会，他由师弟升格班主时还再叫着横云师哥，横云给他买糖葫芦，闵玧其最爱同横云谈笑。他想，是这个理儿，同横云说，但我不会给日本人唱戏，你也不准，品令班都不准。横云呸一句，大喊，他小日本根本就不配听京戏！
于是唱三岔口，唱芦林坡，乱世中闯出名堂来，十二岁成名，年底压轴大戏同上海名角迟步月迟老板合演白蛇传。闵玧其唱青蛇，迟步月唱白蛇。
角儿是好角儿，戏当然是好戏。下了戏，迟步月找上闵玧其，说要托他件事去做。闵玧其原以为是些银两油米接济一类的拜托，看到迟步月抱来个娃娃闵玧其才明白。
她要他帮忙给娃娃找个人家，她的东仙楼也时日无多，路上捡下娃娃又不忍心丢，可班子里再放不下，闵玧其兴许认识缺男丁的家庭，求他帮帮忙，行行好。
娃娃躺在襁褓中，闵玧其到底年龄小，只管唱戏，杂事由横云帮他打点。横云在旁，想帮闵玧其推脱，闵玧其看着娃娃，十二岁的孩子心中顿时生出不舍，对迟步月说，那就留在品令班吧。
孩子自带名姓来，生辰八字夹在被褥里。闵玧其拿出来看，他同惜春学过识字，也读过书，可不认得中间是田什么国。迟步月说念正，闵玧其哦了声，说，田正国。横云说既然收了就改姓吧，姓闵，闵玧其摇摇头，说，就姓田。
孩子抱回家，闵玧其向惜春求证他识字是不是正确。惜春说，傻呀，念柾，田柾国。闵玧其说田救国？惜春回答他，别给人家乱改名，叫田柾国。
惜春给田柾国好生好养，大娃娃还没长好，新来的小娃娃则让她气色回温。闵玧其觉得这是种福报，于他于田柾国都是命官手指缝间漏些油水流给他们的，是惜春接纳他，免去了闵玧其在亲娘家面临做弃婴的可能；是振帮给他传一身本领，没让他落得去偷去抢的地步。闵玧其欠振帮和惜春一份恩情，而田柾国也欠他一份。
田柾国长到两岁，平津沦陷，横云说，早前就知道我们品令班的根在北平，这下是永远都回不去了。闵玧其说，总会胜利的，于是闭了戏，同戏班子勤俭拮据地过活。
闵玧其想，振帮说的话不无道理。再乱饿不死手艺人，人的神经绷的太紧就麻了，对日本人杀人放火的勾当便当做生活日常，总要有人来听一出戏寻寻刺激，好忆起当初天下太平时是何等幸福的事。然后再激进，再亢奋，满腔怒火地去拼杀，又紧了还来放松，松了紧紧了松，时局动荡，一样地过。因此他要把振帮的这句话传下去。
三岁这年田柾国向闵玧其拜师学艺，正是闵玧其当年拜振帮为师的年龄。
闵玧其是个人道主义，问田柾国，你要学旦还是学生？柾国此时还分不清区别，闵玧其给他比划：捻兰花指贴片子的这是旦；威风凛凛的是生。田柾国说不就是男女之分，他当然唱男人。闵玧其不给他好脸看，说，我就唱女人。
再过两年，惜春害了胃病，闵玧其典当行头拿来做医药费，无果，惜春走的那晚也下雨。他把惜春同振帮摆在一起，一生一双人，今朝两相会。隔壁门他亲娘早随家人一起往西北逃难去，横云给日本兵打断了腿，闵玧其又要拿行头去当。横云不让闵玧其去，说这是师父留给闵玧其的家当，不值得。闵玧其说如今世道命才要紧，身外之物，哪儿有什么值不值得。
丢了爹又没了娘，十五岁还做少年郎，闵玧其真个全天下没了依靠。除了横云贴心，只有田柾国还肯做他全心全意的小跟包。为纪念先父先母，闵玧其给品令班改了名，改叫振春班。横云说，师父如果还活着知道小班主你捧他二位的尊贵，不晓得是该哭还是该笑。闵玧其问横云，当然笑，为什么哭？横云说你不晓得呀？品令是祖师爷进宫时给老佛爷献艺赐下的名号。老佛爷听我们祖师爷唱牡丹亭，前头又刚读完黄庭坚的诗，就是这首品令茶词。老佛爷高兴，给我们戏班子赐名品令，你现在改名换姓，打的是皇家老佛爷的脸。
闵玧其说现在哪儿还有什么皇家的脸面，中国人已然全失了脸面。横云一笑，您说什么就是什么吧，闵玧其问他，腿好了没有？
横云说，再等些日子。骨头已经接上，再等些日子他身体里的细胞就能自行愈合。如今他们再不需要登台唱戏，下次开演不知要挨到何时，闵玧其紧巴巴地过日子，改了名的振春班又陆陆续续走失许多演员。有偷跑的，跑就跑了吧，好在手脚干净；有求闵玧其放过的。闵玧其说没什么放过不放过，原本就是孤魂一个，来了振春班求一线生机，如今世道也不好要求做忠情有义，离了就离了吧，还你自由，去做回野鬼，然后想想哪里好安身，哪里太平些。
走的走跑的跑，最后只剩横云一个。
闵玧其说你也走了吧师哥，横云说，我往哪儿走去？况且我现在崴了腿不好行走，旁的不说，你忍心看我学兔子一样跳着逃日本兵吗？
他想了想，不忍心，但又想看。横云长相一派正气，闵玧其想象横云这模样，笑起来，说，也不是不想看。横云瘸着腿，两手放在头顶比出剪刀模样，对闵玧其说，师弟，小时候我就这么逗你。他跳不动，田柾国冒出来说师叔，你不对。横云问他那我怎么才是对的？田柾国示范给他，两手放在脑袋两侧，双腿并拢，蹦一下顿两次，说，兔子。
闵玧其笑的更大声些，又让田柾国给他模仿猫狗一类的动物。横云侃他才十五六岁就活出五十岁的劲头，爱看小辈耍活宝。闵玧其回他，不是我要变成五十岁，没有五十岁的心我该怎么活？
横云接不上话。
田柾国发现学这些孩子戏码更容易讨他师父闵玧其欢心，加倍地模仿，加倍地消遣横云腿瘸。
横云说，别消遣我了，真瘸了。
一个小院三口人，闵玧其最后知道这事。他立时悔恨起来当初没能力排众议当了行头首饰给横云治腿伤去，横云成了跛子，上台没指望，凭空没了个好演员，就算他金盆洗手日后要寻好人家姑娘也不容易。闵玧其生起闷气来，又想起田柾国日日夜夜拿他横云师叔的腿伤开玩笑，罚他跑了一夜圆场。隔天早晨横云给田柾国解围，说也不是小国把他说断腿的，要怪只能怪日本兵。闵玧其说你倒有做甩手掌柜的势头，娇惯子弟，骂的是他师父我。横云笑了，说，当初我也是这么从师父手里保护你的。闵玧其不睬他，抽查田柾国的唱词去。
有天屋里闯进只麻雀，摔断了翅膀，飞不走，田柾国用闵玧其上台使的手绢做被窝，给它裹到暖炉旁烘热取暖。闵玧其站身后，提醒田柾国别真给雀儿烤熟了，又说拿他的手绢救命，借花献佛，看来田柾国也不是省油的灯。闵玧其十八，田柾国这会儿才八岁，听不懂场面上的尖酸话，他说不唱戏了，那就给他给派些别的用场。闵玧其被“不唱戏”三个字刺的正着，很快又消了。
田柾国把麻雀放在床榻上，回过头看闵玧其，说，师父最近脾气变好了。闵玧其说不是他脾气好转，时局所迫，否则现在的年龄也要给他上台演出赚钱去。田柾国说我知道，师父八岁就演出了，演红娘。闵玧其来劲，说，背段红娘的词来听听。
田柾国脸一转，转去关心他的麻雀。闵玧其见他敢不理会他，上前去，用脚背挨了田柾国屁股一脚。田柾国哎哟一声，说，我本是男儿郎，又不是女娇娥！
闵玧其愣了愣，过了会儿才说，你做你的霸王，很好，但不要妨碍别人做虞姬赚钞票吃饭。不道德。
他这样说，说完转身拂衣去，留田柾国一阵阵考量。他还不理解女娇娥同男儿郎之间做何种交情，一句唱词而已，闵玧其再计较，田柾国小孩有大量，饶了他，不与他争。
捡回麻雀的这年冬天比以往都难熬，家里炭火不足，闵玧其给人家干苦工才挣些生活费。上海早沦陷，要从敌人手里讨生活，闵玧其再不愿意也没半个子儿的退路，不愿意见面也要见，那就尽量避着。他已经没有八岁时那么的家国大义，活着才好效忠，死了如何积德。
二月份新年，闵玧其十九，田柾国还八岁。除夕夜被日本人找上家门，要抓闵玧其去，用的还是振帮那时一样的借口。这回是横云替他去。
横云把他们藏在地窖，孤身迎上，随后一声枪响，再看到，横云卧在雪地里，新雪薄薄地盖了一层，又染红了，刺目无比。
横云被埋在后山大树下，闵玧其取了横云一段头发，也给横云寻了个木盒，头发扎线，放进去，同振帮和惜春的摆在一起。
麻雀没能捱过大年夜。第二天睡醒，泪痕未干，田柾国喊闵玧其再找个小木盒来。
闵玧其说，不要木盒了。就那么点毛，剪了就全没了。给它留着吧，留着好高飞远走，田柾国抱着麻雀跑去后山，把它埋在横云身边作伴。
回来时发现闵玧其坐在台阶上看雪。田柾国说，师父，只剩我们俩了。闵玧其回答他，是啊，他们都解脱了。
Comments