04 2012年 夜莺和东京、我和永远
到东京去，向来是我的梦想。到大城市去总比留在福岛要好得多，原本打算拿到了高中毕业证再继续从东京的大都市中寻找一些机会，可再回不去。学校在给我们用邮件的形式派发了毕业证，联系到我的时候，我正在东京郊区的一所出租屋里照顾奄奄一息的泽美。
福岛大地震，震坏了建立在那里的核电站，因而导致核泄漏，我们几个人受到了辐射，相田哥已经因为癌症去世了。就在上个月，我们为他举办了葬礼，没有什么家人，只勉强通知到相田家的几个远房亲戚。
我因为辐射的原因失去了一条手臂，悠矢的左腿被截肢，泽美的身体比我们都要差劲，染上了肺癌。政府为灾后幸存者免费提供了治疗，我们都是在那儿做了诊断。公益性的医疗只持续了那么一阵，出院之后，泽美依然要吃药维持生命，对我们来说几乎是天价。那张母亲交给我的银行卡，原本想用在这里，凭着卡面的名称好不容易找到了对应的银行，去取钱的时候却被告知因为太久没有使用的缘故，银行卡已经被冻结。再三央求了工作人员能否告诉我账户里到底有多少余额，那名操作人员才为我去查。这时知道，母亲在里头存了四万元。
我把银行卡又收回带来的书包的夹层中。它足够破旧，但舍不得扔，每每看见便仍能闻见母亲的气味。
前些天带泽美去检查身体，医生告知我泽美还有不到两个月的时间。可她看起来实际比任何一个癌症晚期的病人都要健康，工作也是在近期才辞职的，因为说话声音太过虚弱，许多客人投诉泽美，经理没有办法，为了业绩只能辞退她。
我和泽美在一家夜总会上班。我失去了右臂，算作残疾人，连洗碗的工作也没办法做。正常的夜总会不会接纳我，所以只能去有特殊要求的地方。
泽美其实可以找一份相对体面的工作，我已经走投无路，她原本不必来作陪。但泽美还是来了，理由是，害怕谁来欺负我。
由于我们的身份特殊，属于灾后地区就业人员，点我们的客人总有许多。大多想着，要是他的钱能够救我们一命，我们肯定把他认作是天大的救命恩人，会记得他的好，做他最体贴的露水情人。可是来的人太多了，我和泽美只是拿着身世混口饭吃，没那样更加轻贱自己的想法。说到底男人们都是一种模样，总以为蝇头小利就能够收买一名痛苦的女人，可是，经历过这样痛苦的我和泽美，又怎会因为微不足道的钱财而真心拿谁当做知己呢？知己恐怕只有我们彼此。
从前在学校的时候，仅仅只是几个还算聊得来的人聚在一起，遇上了这种灾难，再陌生的人也不得不亲密起来。最开始我去过几家便利店，因为缺少一只手臂，左边的袖子里空荡荡的，没什么东西可以支撑，没有足够的钱也买不起假肢，只能那么空着，像一只无助的幽灵。因为这样，总被人投诉说夜班的收银员太过吓人，于是调班到早上去，发现还是会遭到顾客的指点。在那时候，一下就能联想到我的截肢是因为核辐射造成的，购买商品的人总担心我是不是会将辐射传递到物品上去，不愿意让我清点。试着去做仓库人员，可是一只手无论如何也抱不起纸箱，连续几家便利店下来，情况大抵都相同。
穷困潦倒之时，在出租屋楼下发现有人在派发夜总会的小卡，和泽美一起堵住他讨些情报，对方说，其实也有些场所是专门招收有残疾的小姐的。我便问他要来了地址，纠结了一番，最终决定还是去面试看看。一下子就通过了，店长说，叫我不要把日语说的太流利，最好多带些祖国的口音，那样更上座。于是干起这份工作来。又提醒我，最近这条街有人在买卖枪支，大多卖给黑帮和不正规的小公司，叫我多加小心。
我和泽美去百货商场买了两条最便宜的连衣裙，为了体现我的悲剧，特意选择了黑色。没有当下试穿，回到家后才发现衣服太大，总在身上挂不住。勉强遮住了胸口，只能和泽美的裙子互换。她的那条裙子，挂脖露背的款式突兀地露出我向内凹陷的右臂，像只畸形的恐龙。腰身中间扎一条黑色腰带，大小正好。
真要穿出去的时候才觉得害羞，总觉得少了些什么。可说不出缺少的究竟是什么，和泽美两个人推推搡搡地走到夜总会门口，店长把我们带进去，先知道还有更衣室，之后在这里会见了店里的前辈，向她们一一鞠躬，其中还有一名变装皇后。我们这些人组成了这家夜总会。
第一晚就赚了不少钱。泽美长得可爱，我是外国人，加上我们两个初来乍到，总会叫我们多受照顾。店里的小姐有七成是残疾人，另外三成由变性人和非异性恋者组成。那时候才终于了解，社会中并不是只有女人喜欢男人这么一条规则。
这天是店长的生日，为了举办庆祝会，下班后我们仍然留在店里，聊天中得知，现在已经有地方允许两个性别相同的人结婚了。
拿着盛着果汁的纸杯，难免想起在鹤观时夜莺的吻。
她正在渡过属于她的完美的人生，今年我和她都有十九岁了，两个人已经走上了截然不同的道路。我不怨恨谁，因为知道再埋怨也木已成舟，改变不了什么。
前辈告诉我，这一行做不了太久，危险又大，还是应该找一份正经的工作，或者找个好男人嫁了，这才是最保险的出路。我只笑了笑，没有说话。
在夜总会工作的日子里攒了一些钱，来往的客人之中，有一名在培训机构上班的老师，他向我透露，我可以去考短期大学试试。
他向我展示了工作证和培训机构地址，我拿着他的名片查证，发现确有此人，于是相信了他的话，要去报考短期大学。他要我提供我的高中毕业证和一笔考费，要五十万日元。我一下子拿不出那么多钱，他催得很紧，说是报考的通道马上就要关闭，因为没有当地的银行卡，甚至没办法申请银行贷款，我便在他的推荐下去某一家借贷公司递交了贷款申请。
这笔钱交出去之后，这个人就没了踪影。等了几天发现始终联系不上，后知后觉自己被骗了，高中毕业证也被他骗走，借贷公司一直派人来催收债务，闹得店里几乎开不下去。我想过即使辞职他们也依然会等在这里纠缠，没别的办法，只有开始接床上的生意。
第一个男人进去的时候，感觉自己像根木桩，被斧头狠狠从中间劈开了。这些男人，绅士总是表演出来的，一到了床上就表现出暴戾的本性。有时并不进入，只是单纯的挨打，用皮鞭绳子之类的物品，个别客人喜欢绑起来再打。最多的还是拳头。店里也会接这样的生意。
我希望爱惜我的身体，总感觉到母亲的灵魂在夜总会的上方飘荡着，每一次被进入或被殴打，都能感觉到她的灵魂正在天空中摇晃。好几次晕过去，梦见母亲，也会梦见夜莺。梦见我们两个一起上学，把桌子拼在一起吃午饭，一起抵着肩膀回家，一推开门，母亲已经做好了晚餐。
已经不大能记得清祖国的模样，但仍然能记得那个破旧的小家，我和母亲挤在两张板凳上喝稀粥，晚上睡觉，能听见楼上夫妻的吵闹声。
不知道那是在吵架还是玩闹，母亲每次都会捂住我的耳朵。现在想，大概就是这种事。我也想捂住自己的耳朵，可只能够捂住左边的，右耳还是什么都能听得清。没办法把那些声音再次堵在耳朵外边了。
我的身体开始布满大大小小的伤痕。回到出租屋总是泽美帮我处理伤口，看她低头的样子，感到熟悉万分。但欠款愈来愈多，泽美的生命也愈来愈少，直到今天为止，无论如何都还不完，生活被还债和带泽美看病占据。
某天下午，准备去夜总会上班前听见有人敲门，趴在猫眼瞧了瞧，一下子说不出话。夜莺站在门口。
……不知道她怎么找到这里来的。也不知道要不要给她开门。我们已经是完全的两路人，谁都不该再去招惹谁。纽带已经彻底断开了。
但是，已经听到我的脚步声了吧。在门边站了好一会儿，夜莺也耐心地等待着，这时泽美睡醒了，虚弱地问道： “怎么了？”这下只能给夜莺开门。
打开门来，看见夜莺穿着一身职业装，两个人尴尬地对视。泽美又问，是谁呀？我说，是朋友。泽美问，是悠矢他们么？我回答她，不是的，是我的朋友。
泽美他们从来没听我提起过在鹤观的生活，一听见是我的朋友，就要从床上起来迎接夜莺进门。我把她劝下，随后立刻对夜莺做了请进的手势，找出一双塑料拖鞋和一只干净的茶杯，但屋子里没茶喝，只喝些白水。
夜莺一边走一边观察屋内的环境。房子很小，只有一张矮脚茶几放在榻榻米上。座位是两张垫子，夜莺选了靠门的那一张坐，我仍然站着。
她一坐下我就问： “怎么找到这里来的？”夜莺喝了一口水，抬头看我，说：“我在东京上大学，花了些时间找到你的。”
我当然知道她找我费了不少功夫。可我没有真要她来找我。我已经将在鹤观的分别当做永远了，可是，这几年过去，夜莺仍然这样固执。
我和她打趣： “即使你来了，我也不能答应你。”
夜莺说： “我并不是为了这件事来的。”
“那你是为了什么来的呢？关心我吗？”
“嗯。”
“我不在乎的。”我故意说， “我过得还不错，所以不在乎这样。”
我本意是想气她走，因为知道和我这样的人牵扯上什么关系，绝不会有好下场。但夜莺表现得处变不惊，平静得很，没有被我激怒，而是侧头看向了泽美。
“谢谢你一直照顾她。”夜莺温柔地说，对泽美微微点头，以作是她鞠了一躬， “地震发生以来，一直很担心她过得怎么样。”
泽美笑着，用余光来看我。我知道泽美其实是在窃笑，善意的窃笑，为我而感到高兴。我却不知道她究竟为什么还能够笑得出来。
“如果能够把她带走就更好了。”泽美对夜莺说，用手臂支撑着身体向前探，希望好好观察夜莺的脸， “要是一个人的话，这孩子就麻烦了。”
夜莺只简短地回复了三个字： “我明白。”但语气很坚定，一下子就让泽美安心。
她听到夜莺这样说，满足地闭上眼睛。夜莺把视线又移到我身上，盯着我右边的肩膀。我感到一阵钻心的痛苦。
“我找到一家专门定制假肢的地方，他们做得很好，同时面对福岛大地震的幸存者都有不小的折扣。如果你最近有时间，我们就一起去。”
“不用了，夜莺。”
“你不用担心外观的问题，假肢都使用贴近肤色的涂料……”
“说真的，不用了。”
“你在恨我吗？”
“不是的。”
我摇头否认了夜莺的说法。我并不是恨她或者怨她。要我记恨她，做不到。可是就这样接受夜莺的好意，更加不行。
不希望她同我再扯上关系。况且，分不清她到底是为了弥补我而来的，还只是单纯的要仍然将我当做朋友。若是弥补，她完全不必这么做。从未认为她做错过什么，我也没有错误，只是我的运气不好，所以谁也怪不得。真要将我当做真心朋友，比起施舍我，还是远远地走开更好一些。
哪怕到现在也只能拿夜莺当朋友来看，再提一次两次千万次也不能够答应她。不记得是什么时候读的书了，只有这一句记得很清楚：我对你说过好话吗......我不是说过，我不能爱你吗？大抵是相似的意思。和我这样的人在一起，太可怜夜莺。
夜莺显得有些不安。她说： “你该怎么办？”
我向她展示了我的黑色连衣裙。就这么办。现在就在做这份工作，也没什么不好。又问她，你想要看着我换上工作服吗？你那个也是工作穿的衣服吧？
夜莺低头摸了摸自己的白衬衫，我看见她胸口夹着写她名字的工牌，猜测应该是公司职员或销售人员。
“嗯。在银行做兼职。”
“哎呀。真好。”
我感叹着，已经打算脱下上衣换上连衣裙。我是为了逼她走才这样说，可是夜莺没有走的意思，似乎一定要我给出一个答复。我没办法，跟她说上班要迟到了，迟到的话要罚钱，又去对泽美说，走了啊，泽美没有应。大概是睡熟了。
夜莺果然跟着我出来，我想着这下就能叫她知难而退，可是一路跟着我，竟然跟到夜总会去。
我又认为叫她看看我的工作环境就足够击退夜莺，她一踏进那扇大门，果然表现得很局促。
她当然是第一次来这种地方，满屋子的残疾人叫这家风俗店显得阴森森的，夜莺跟在我身后，又那么跟进了更衣室。更衣室里的前辈说外人不能近来，夜莺这才被拦在门口。我关了门，短暂地松了一口气。
尚且不知道她如何找来的，但眼下的问题是怎么叫她离开。
一位前辈向我试探夜莺的身份，我只说是来看我的朋友，不再说其他。换好衣服开了门出去，夜莺乖顺地等在那里。
“你该走了。马上要开门营业了。”
“我不能看么？”
“你要点我的名？”
“我有钱。”
夜莺拿出钱包来让我看。忽然觉得，她还是天真的未成年女孩儿。
我不再管她。陆陆续续来了客人，夜莺就坐在角落看。即使对她再残忍也是要推她走的，干脆就叫夜莺把我当做坏人，这样一想，心中莫名其妙地涌出一份责任感。
可是，我也说过，夜莺是一个极其固执的女人。认定的事不会再轻易更改，无论对错，只跟着想要跟随的人走。我在工作期间故意表现得很轻浮，事实上我也的确如此，店里的气氛很快热闹起来，几名客人为我开了高级香槟。我感谢他们，抱着酒瓶一饮而下。从前我并不喝酒。
起初留意着夜莺的动向，好几次她想要起身，后来又坐下了，一直拖延到营业时间结束，我喝的不省人事，前辈们将我交给夜莺，恍惚中听见了大家的笑声。表演变装皇后的高桥前辈帮夜莺把我拖回了家。这是后来夜莺告诉我的。
再清醒过来，已经是第二天的早晨。头痛的厉害，喉咙里一阵干呕的欲望，看看时间，已经快要九点。
泽美还在床上躺着，维持着昨天的姿势。夜莺趴在茶几上睡着了，我顶着头痛去便利店买了早餐，回来之后叫醒了夜莺，也买了她的份。我又去叫泽美，泽美不应，我去轻轻摇晃她的身体，才发现冷的可怕。
探她的鼻息，已经没有呼吸了。不甘心又去摸脉搏，也如一滩死水。
不知道在什么时候，泽美已经逝去。这时候，心里没感到害怕，从衣柜里找出泽美最喜欢的衣服帮她换上，那是她攒了很久的钱买下的一条蕾丝洋裙，从没穿过，现在穿上了。
替泽美换好衣服，又烧了热水帮她洗脸。一切都就绪，拨打了急救车的电话。车来的很快，带走了泽美的遗体，紧接着要安排葬礼和联系火化，还要通知悠矢他们。许多事等着，忙得很。
送走泽美，回到家给朋友们去了电话，告诉他们泽美已经走了，听着他们哭一阵，安慰过后，再通下一个。就这样一个个通知完成，已经是下午一点。
肚子饿得厉害，便和夜莺吃早晨买的早餐。两个人分别拿走两个三明治，还剩下一个，看见那个才反应过来，泽美的那份眼下已经再没第三个人吃了。
屋子里还留着许多泽美生活过的痕迹。这时候，心中才生起抽痛。对着泽美的床铺默念，去到那边，得替我向妈妈问好才行。一边想，一边发出了嘶哑的哭声。
出租屋面临拆迁，无法继续居住。住了一段时间的夜总会，但不是长久之计，就这样半推半就地和夜莺住在一起。
夜莺租了一间单人公寓，位于东京市中心。离我的上班场所不近，但是有直达的电车，也不算太麻烦。有一半原因在夜莺，她常常跟来店里，如此一来，若是不答应她的邀请，总担心真要生出意外。
早晨夜莺去上学，我下班回家，替她做一些简单的早餐。夜莺不大会做饭。
搬家到单人公寓的那天，看见厨房的灶台上放着成摞的速食品和半加工食物，空气中没有太多居家的气味，不像个家。所以第一天就开始为夜莺起灶做饭。吃完早餐，我送夜莺到电车站附近，路上买好晚饭的食材，回到家后才开始睡觉。
我们过上了类似同居的生活，可是并不会睡在一张床上。我睡在客厅的沙发，家里不会来客人，于是放心大胆地在这里睡。我心中有过一些纠结，总担忧着自己会为夜莺带来麻烦，另一方面，又忧心若不这样做，夜莺肯定要一直记恨着她自己。需要给她一个释怀的机会。我也需要时常警觉着提醒着自己，不要把夜莺牵入麻烦事。
事实上，因为作息时间的不同，我和夜莺见面的机会总是很少，不大聊天，只交流一些有关公寓的事情。夜莺说，她希望定居在东京，现在在银行做兼职，将来或许可以进入这里工作。她总是提着钱的事情。但她看起来并不缺钱用。像我这样的人，才得思考自己的未来。
我深知风俗小姐不是一个长久的职业身份，可是，实在没办法再做其他的职业。我这样的身份，似乎只留下苟且偷生这一条路。每当她说起有关职业和未来的事，我总念想着，若有一天真的成为一具尸体，决不能是在夜莺的家中。
夜莺问我将来的打算，我答不上来。大约做这一行做到死吧，一旦跳下去就很难再爬上来。我没有什么能够使用的社会技能，毕业证书也丢了，唯一能够证明我身份的东西早已不在此处。我没有将这件事告诉夜莺，她问起来，也那么避重就轻地回答。
有一天夜莺在上学前堵住我，递来一张名片，嘱咐我要去找到名片上的人，替她做一件事。于是那天请了假去完成夜莺的嘱托，到了地点发现是一家私人会社，一进门，前台的小姐热情地招待了我。
我告诉她我替夜莺来办事，她一下了然，把我带进小型会议室。等了一会儿，一名身穿蓝色西装的女人走进了房间。
她询问我的名字，确定之后，要求我说一段中文。她自我介绍自己是这家私人补习班的负责人，眼下正在招收有能力教学中文的老师，可是怎么也找不到合适的，恰巧实习生之中有夜莺相识的人，几经周折，最终才联系到我。她说她要找一个地道的母语使用者，可是日语也要像本地人。我告诉她我不是日本人，她回答我，所以才找我来的。
夜莺在帮我。我心里想，总是在帮我。甚至可说是在救我，夜莺为我谋了一条生路。若是能够留在这里，那么也能辞退风俗小姐的工作了，即使失去了右臂也能够做的工作就是这个，只是需要花些时间学习用左手写字。仅此而已，没什么困难。
负责人面试了我，当下敲定了我的工作合同。风俗店里没有人教给我应该签一份员工合同。我用左手颤颤巍巍地签字，负责人对我十分尊重，即使字体已经变了形，仍然恭敬地收进文件夹。随后我们确定了工作的时间，体贴合理的八小时工作制，能够为我缴纳保险费，也有免费的午餐吃。
从未得到过这样的照顾，心中只觉得感激。一份对负责人，一份对夜莺。
回到家看见夜莺坐在沙发上等我，一想到可以摆脱风俗小姐的身份，激动得拥抱她，两个人好像回到从前一样要好。或许因为本身也并非仇敌，夜莺很快回抱，同时对我说，如果可以，仍然做朋友。
我松开夜莺，向后退了几步，用二十岁的眼神重新观察她。她已经出落得相当有型：丰满的胸部和紧致的肌肉，两条修长匀称的腿，唯有眼睛还是清澈的湖绿，从未发生改变。
若说要靠外表知道一个人心地好不好，只用看眼睛就能明白。夜莺的眼神没有变过，仍然维持着八岁的单纯。
我已经很久没有认真照过镜子，工作时需要化妆也多是泽美帮我完成的，我不太擅长这项。回家已经疲乏得睁不开眼，胡乱洗几把脸就睡了，这么说来，竟然不知道二十岁的自己究竟长什么样。
我不敢去看，也不愿去看。细想从鹤观一路辗转到东京来，自灾难发生之后，再也没有好好看过我的脸。可是，即使遭了难，心里还是记挂着夜莺的心情，这时才恍然大悟：恐怕那感情并不是友情了，恐怕，我真也爱着夜莺。可真不能和她说清，如果就这样稀里糊涂地在一起，夜莺的人生就全要落在我身上。两个人的人生重叠，总是坏的盖过好的，女人想要在社会上洗刷身份并不容易，只要当过一次风俗小姐，这辈子就都是风俗小姐。倘若换成男性，一定要简单许多。
但我和夜莺，谁都不是男人。我们是两个女人，社会中，最普通不过的两个女人。我牵挂着她，她也牵挂着我，这两年来，无时无刻不想念着。只是爱情于我是一张模糊的玻璃，看不清对方是什么样子，也看不清楚自己的倒影。透过玻璃只能看到一个影子的轮廓，于是举起它对着路过的每一个人比照，后来发现同谁重叠，那是夜莺。我恐怕真也爱着夜莺。
如果早些坦白，是否就能避免今天的结局呢？是否连那一场大地震也能够阻止、母亲仍然在人间？
我感到空前的彷徨。心里说不出什么滋味。
沉默了半晌，最终告诉夜莺，我已经签下了合同，马上就要去做中文老师了。夜莺欢喜地笑起来，恭喜你，她说，恭喜你。
看着她的脸，一时间感到眼眶酸涩。为了回避在夜莺面前流泪，我借口说要去风俗店递交辞职申请，其实也就是做个口头的交代。夜莺点头，询问我是否需要陪同，我拒绝了她，又找出母亲的银行卡，很快跑出家门。
这一趟电车前所未有的迅速，刚刚坐下就到了站。下车之后，连走路的步伐都轻快许多，那条通往夜总会的道路此时再不痛苦，我这样走着，心里忽然下了决定。我要告诉夜莺，她不是单相思。
她并不是单相思。我不能够叫夜莺负担着这样的心情。即使有麻烦，也一起应对看看吧！两个人在，总比一个人好。
想着那间公寓，如果能够再放一些植物和装饰就更有生气，作为感谢夜莺的礼物，要为她买一条工作能穿的裙子才行。
麻雀落在头顶的电线上，纤细地鸣叫着。口袋里放着银行卡片，等到从那里辞职，就去银行激活账户。用母亲的卡来存放未来的积蓄，她的灵魂便不会再震动。
夕阳升起，从街巷的另一端照进来。拿出母亲的银行卡端详着，希望通过抚摸它来告知母亲关于我的未来。夜总会就在眼前了，就在这时候，身后传出一道尖锐的响声。在那响声之后，腹部传来一阵穿透和灼烧缠绕在一起带来的剧痛，我甚至无法尖叫，浑身的力气都散了，再不能控制自己的身体，就这样重重倒地。身体砸向沥青路，却不感到疼痛。唯一能感觉到的，就是腹部正有温暖的泉水向外奔涌。大概是枪响吧，看来店长说的没错，总不把他的忠告当真，这下得告诉夜莺才行呀。
眼前又浮现出鹤观黑色的大海。充满腥味的海风吹过我和夜莺，那时她伸出手拉住我，带我走陡峭的下坡路。
模糊的视线中，仿佛看见母亲的手正朝我伸来。母亲粗糙而温厚的手，上面留有细小的烫伤的痕迹。这只手穿过繁乱的世间，终于落到我攥着银行卡的手心。
闭上眼睛前想着，这两只手，一直不会松开吧。
コメント